Cuando empiezas a estudiar ruso, una de las primeras cosas que aprendes, después del alfabeto y los sonidos de las letras (y de pasar clases enteras intentando pronunciar la ы mordiendo un lápiz y acordándote de las focas) es decir de dónde eres. En ruso es muy fácil, porque no existe el presente del verbo ser, así que dices el equivalente de «yo español» o «él francés».

En este punto del aprendizaje de la lengua de Pushkin descubres que hay dos términos que pueden traducirse por «ruso» y que se refieren a conceptos distintos: русский («russkiy») y российский («rassiskiy»).

«Russkiy» hace referencia a aquellas personas o cosas pertenecientes a la etnia rusa, de origen eslavo, mientras que «rassiskiy» se utiliza para designar elementos relacionados con el país, la Federación Rusa. De esta forma, la lengua rusa es russkiy yazik, mientras que la bandera rusa es rassiskiy flag.

Bandera rusa (izquierda) y bandera yakuta (derecha).

Cuando hablamos de personas, hay otra distinción lingüística. Rusia se compone de unos 185 grupos étnicos. El más numeroso de ellos es el de los rusos («russkie»), que rondan el 80 % de la población total. Para designar a todos los habitantes de la Federación Rusa sin mencionar la etnia se utiliza el término россияне («rassiyanie»), sin equivalente directo en la mayoría de los idiomas. Por lo tanto, todos los ciudadanos de Rusia son «rassiyanie», aunque también sean chechenos, tártaros, yakutos o rusos étnicos («russkie»).

En el mapa de abajo puedes ver los dos grupos étnicos más numerosos en cada territorio, excluyendo a los rusos. Haz clic para ver la imagen en tamaño completo.

Autor:Olegzima – Own work, CC BY-SA 4.0, Link

Como ejemplo de uno de los grupos étnicos minoritarios, me gustaría darte unas pinceladas sobre los yakutos, el pueblo siberiano que habita la República de Sajá-Yakutia, un territorio enorme algo menos extenso que la India y que aparece de color gris en el mapa.

Según leyendas que describen guerras con los evenkos, los orígenes del pueblo yakuto se encuentran en Asia Central, de donde, en torno al siglo XII, escaparon hacia el norte huyendo de las tropas mongolas de Gengis Kan*. Son el grupo étnico más numeroso de Siberia (en torno a medio millón) y dentro de la República de Sajá-Yakutia representan en torno al 40 % de la población. El idioma yakuto pertenece a la familia túrquica, aunque se escribe con los caracteres cirílicos del ruso y cinco letras adicionales. Se autodenominan sajalar en su idioma y fueron los evenkos y luego los rusos los que los llamaron yakutos, un término que los describe como un pueblo dedicado a los caballos, a diferencia de la mayoría de pueblos del norte de Siberia, que se dedican al pastoreo de renos. Físicamente son bajos, con la cara ovalada y plana, los ojos muy rasgados y el pelo liso y negro como los japoneses. Según mi reciente experiencia en Yakutsk, la mayoría tiene la piel morena, aunque hay bastante variedad, debido a la influencia de otros pueblos y los matrimonios mixtos con rusos.

© The Curiolancer. Todos los derechos reservados.

Con cinco horas de espera en Moscú-Sheremetyevo para nuestro vuelo a Yakutsk decidimos hacer tiempo en una cafetería de la zona de facturación y no pasan más de dos minutos seguidos sin oír el ñiñí tan característico de los aeropuertos rusos. El ñiñí es el ruido que hacen las máquinas plastificadoras de equipajes, esas que se pusieron de moda en España hace diez o doce años y que ya nadie usa. Esta práctica desfasada e inútil en otros países continúa en pleno auge en Rusia. Los rusos tienen una auténtica obsesión por plastificar las maletas, hecho que en sí no es nada del otro mundo. Lo que sí resulta curioso es ver a gente tirando de plástico transparente de cocina. Vienen aprovisionados de casa con su rollo, como si fuera algo de lo más normal.

Pido un café y el ñiñí de fondo interrumpe cada sorbo. Hay tres personas en mi campo de visión dale que dale al plastiquito. Cuando no hay plástico disponible, cada uno echa mano de lo que tiene, como cinta marrón de embalar, por ejemplo.

Un recién llegado ataviado con un mono de camuflaje saca de la maleta un rollo de plástico transparente y se pone al lío. Ha debido de llegar con mucho tiempo, porque no parece tener prisa, pero sí intención de envolver la maleta con tal capa de plástico que aguante una caída de tres pisos por lo menos. Pasan los minutos. La maleta tiene tanto plástico ya que apenas se adivina de qué color es. Termino el café y pido una botella de agua. El hombre ha terminado el rollo, pero se ve que el contenido de la maleta es extremadamente frágil o valioso, porque los 20 o 30 metros que suelen tener esos rollos de plástico transparente no son suficiente protección. Ahora pasa al celofán azul. En total se ha tirado sus buenos 25 minutos envolviendo.

La escena se repite en Vladivostok. Aterrizamos antes de las seis de la mañana y el primer tren al centro no sale hasta casi las ocho, así que desayunamos y pasamos el rato en una cafetería en la planta de facturación con el ñiñí del plastiquito de fondo.

Uno pensaría que por la noche no tendrán ganas ni energía de ponerse a envolver maletas con rollo de plástico transparente, pero ¡qué va! La gente le da al rollo a todas horas. A las tres de la mañana llega una familia al aeropuerto de Irkutsk y la madre saca del bolsillo externo de su bolso un rollo transparente y se pone a envolver. Y no es la única. El ñiñí nos persigue durante hora y media hasta que pasamos el control de seguridad.

© The Curiolancer. Todos los derechos reservados.